D-Mail, între „am neapărată nevoie de chestia asta” şi „o grămadă de porcării”

Mărturisesc: în casa mea există un produs comandat prin poştă de la D-Mail: e vorba despre puşculiţa porcuşor pe care am cumpărat-o nu neapărat ca să economisesc ceva, ci pentru că făceam o faptă bună cumpărând-o. De atunci, am intrat în baza lor de date şi de fiecare dată când inventează câteva sută de produse absolut ingenioase, primesc un catalog cu idei utile şi originale. Şi de fiecare dată când primesc catalogul cu pricina, îl citesc cap-coadă, precum Zăineasca, îndoi paginile şi-mi propun să plasez o comandă…

…După care intervine vocea raţiunii care-mi spune: „Stai, fată! Stai aşa, că ţie de fapt nu-ţi trebuie piscină cu duş, în primul rând pentru că stai la bloc! Şi 555 de lei nu-s chiar din drum, să-i dai pe o piscinuţă cu umbrelă, dar în care te plouă”.

Şi mai e şi felul în care sunt scrise [traduse] descrierile produselor. Mor! Aproape că nu găseşti vreun produs a cărui descriere să nu conţină cel puţin o greşeală. Regula de aur, însă, este ca fiecare descriere să aibă măcar un semn de exclamare. Printre multele obiecte de care nu am nevoie, dar la care am îndoit pagina, se numără şi balansoarul pentru plajă care nu-i mai mult decât un scaun din plastic, fără picioare [cam scump, la 92 de lei!].

Şi-apoi, dacă produsele sunt atât de bune – la ce preţuri au, te aştepţi să fie făcute manual de nişte virgine de pe o insulă îndepărtată, nicidecum fabricate în China şi cumpărate la preţuri care abia dacă acoperă costurile de producţie – de ce mama naibii există câte şapte soluţii anti ţânţari, de exemplu? În catalogul de iulie, pe care l-am primit la sfârşitul lunii, am găsit aşa:

• set de 5 brăţări anti-ţânţari – 42 de lei
• esenţă naturală anti-ţânţari – 44 de lei
• alungă ţânţarii portabil – 29 de lei
• brăţara care alungă ţânţarii – 23 de lei
• săculeţi pentru alungat ţânţarii – 19 lei
• rachetă care prinde insectele – 44 de lei
• aparat anti-insecte cu led UVA şi senzor – 73 de lei
• „Alungaţi ţânţarii” cu acest bec special – 44 de lei [treaba asta cu ghilimelele apare foarte des în catalogul D-Mail, cred că traducătorii nu au înţeles pe deplin care este rolul ghilimelelor în limba română]
• capturaţi insectele – 36 de lei
• lampa care… capturează insecte – 171 de lei
• lumină nocturnă anti-ţânţari – 55 de lei
• alungă ţănţarii [sic!] cu lampă economică – 155 de lei
• lampion solar antiţânţari: momente liniştite în aer liber! – 276 de lei.

Iată, deci, 13 produse destinate îndepărtării ţânţarilor. Dacă s-a găsit soluţia revoluţionară care te ajută să scapi de ţânţari, de ce să nu o promovezi doar pe aia ca fiind cea mai bună? De ce să mai vinzi încă 12 produse, un bec cu spectru albastru redus, o brăţară îmbibată cu o soluţie chimică, un mic gadget electronic care „este ecologic şi sigur pentru că nu utilizează substanţe chimice nocive” şi încă vreo 10 produse asemănătoare?

„Doriţi o lampă mai deosebită? Aceasta este: cu energie solară şi senzor acustic!”. Nu, eu aş fi dorit o lampă mai puţin deosebită. Aveţi?

Cine s-ar fi gândit vreodată că există un cleşte universal de înşurubat/deşurubat cu antizgâriere? Şi ştiţi la ce foloseşte? La înfiletarea şi desfiletarea inelului care ţine sita de la capătul robinetului. Dacă nu scoţi inelul ăla mai mult timp, se înţepeneşte şi o să ai nevoie de un patent ca să-l desfaci. Weeell, not anymore you don’t! Acum poţi să-ţi cumperi, cu 34 de lei, un cleşte despre care nici nu ştiai că există, care te ajută să desfiletezi inelul şi să cureţi sita.

„Acum şi pompa pentru desfundat chiuveta vă ajută să economisiţi spaţiu! Acest model este compact, mult mai mic decât cele existente pe piaţă, dar are aceeaşi putere ca acestea!”. Observaţi cât de subtil vi se induce ideea că faceţi parte dintr-un club select, al oamenilor care pot să comande aceste produse prin poştă şi nu sunt nevoiţi să apeleze la porcăriile care se găsesc „în comerţ”?

Ce-i drept, mi-ar plăcea să am „Miros proaspăt şi parfumat direct din aerul condiţionat!”, dar preţul de 59 de lei mi se pare cam mărişor pentru un odorizant – căci asta este, la urma urmei, produsul descris după cum urmează: „Un săculeţ cu seminţe îmbogăţite cu parfum proaspăt şi plăcut, arome de vanilie, flori albe şi citrice, este perfect pentru parfumarea delicată şi eficientă a aerului din încăperi. Uşor de instalat: puneţi săculeţul în interiorul grătarului instalaţiei de aer condiţionat, fixându-l cu cârligul (inclus). Nu conţine chimicale, nu se usucă şi durează aprox. 2-3 luni, în funcţie de frecvenţa cu care este utilizat. Fabricat în Italia. Dimensiuni (L x H x P) aprox. 8 x 11,5 x 1 cm”. Oamenii chiar cumpără chestiile astea? Nu de alta, dar un produs similar costă între cinci şi 10 lei la Bamboo sau alte magazine „de interior” şi mie mi se părea scump; dar 59 de lei?!?

Produsul meu „preferat” este: „O idee simplă, comodă care vă ajută să faceţi economie!”. Este o pară de duş care are pe ea un buton de oprire a apei. Problema e că nu opreşti apa din robinet, ci doar o pui pe „hold”, cum ar veni, ceea ce n-ar cum să ducă la nimic bun atunci când nu ai apă caldă „de la stat”. Apa, pe care centrala ţi-o încălzeşte, iese din centrală, tu o opreşti „pe drum” ca să faci economie, iar ea se duce… unde? Ceva nu-i bine. „Acest dispozitiv se montează foarte simplu între robinet şi tija duşului (filet de 1/2 police). Puteţi întrerupe jetul de apă, pentru câteva minute (de ex. pentru a vă săpuni), simplu apăsând un buton. Atunci când îl porniţi veţi avea posibilitatea să aveţi [sic!] aceeaşi presiune a apei, aceeaşi temperatură pe care o aveaţi înainte de oprire şi astfel să nu aveţi surpriza… să vă opăriţi. Folosind acest dispozitiv veţi economisii [sic!] apă!”. NEWS FLASH: aceeaşi economie o poţi face la fel de simplu, oprind robinetul. Cât de leneş să fii încât să nu opreşti apa de la robinet, dar să ţi se pară mult mai uşor s-o opreşti direct din para de duş?

Mai sunt „idei utile” de criticat sau de râs de, dar s-a făcut târziu şi m-am plictisit. Sunt deja la a doua răsfoire a catalogului, cu prima ocazie am citit toate descrierile produselor şi deja simt că le învăţ pe de rost. La final, mai vreau doar să vă arăt o imagine luată din catalog. Mi se pare atât de grăitoare încât simt că nu mai e nevoie să scriu încă 1.000 de cuvinte în jurul ei.

Uitaţi-vă doar la faţa femeii şi răspundeţi-mi sincer: când v-aţi bucurat ultima oară la fel de mult că aţi reuşit să plasaţi o comandă online? Ei, vedeţi? Produsele D-Mail sunt atât de bune!

P.S.: Oare era cardul ei?